历史是由无数个体的生命经历积累而成的，这些细微的声音构成了宏大叙事之外的真实情感与肌理。每个人的记忆和记录都是对历史宝贵的贡献，它们共同织就了人类历史的全貌。杨苡先生的回忆录《一百年，许多人，许多事》表面上平静淡然，实际上记录了许多值得铭记的历史瞬间和重要人物。

世纪老人是历史的宝贵财富，他们的生命历程反映了历史的复杂性和微妙之处。与百岁老人进行深刻的交流，能让我们对历史和人性有全新的认识。

《一百年，许多人，许多事》由杨苡口述、余斌撰写，于2023年1月由译林出版社出版。这本书记录了杨苡先生晚年的心声，她在回顾一生时毫无挂碍地讲述了自己的故事。南京大学文学院的余斌教授长期与杨苡先生为友，意识到她家族史和个人经历的价值，鼓励她分享并记录下来。

正如博尔赫斯所说：“任何命运，不论多么错综复杂，其实都凝结在一个瞬间：人们彻底领悟自己真实身份的那个瞬间。”这句话同样适用于杨苡的人生和她的这部口述史。在这本书中，杨苡展现的不仅仅是一个天津名门之后的形象，也不仅仅是她哥哥杨宪益的妹妹、巴金和穆旦的朋友，或是作为一个妻子和母亲的角色——而是她自己的独特个性和完整的人生故事。

杨苡，原名杨静如，1919年生于天津，曾就读于天津中西女校、西南联大外文系以及国立中央大学外文系。她翻译的作品包括《呼啸山庄》、《天真与经验之歌》以及与哥哥杨宪益合作的《兄妹译诗》等。其中，《呼啸山庄》的中译本尤其受到欢迎。

杨苡出身于显赫的世家大族，家族成员涵盖了晚清的总督、翰林、进士，民国时期的银行家、留学生，以及新中国成立后的翻译家、教授和院士。尽管经历了众多重要的历史事件，她的回忆却是从家庭中的“小人物”开始的。她讲述了自己隐忍而坚强的母亲，以及家中的丫鬟、厨子和其他仆人，这些都是她童年世界的一部分。然而，在回忆中，她并不喜欢这个传统的大家庭，而是渴望离开，探索更广阔的世界。因此，她年轻时深受巴金作品的影响，成为了巴金的忠实读者，并与他建立了终生的友谊，还与巴金的二哥李大先生有过一段美好的情感经历。

杨苡的口述回忆揭示了世家大族背后的生活琐事和矛盾冲突，她本人并不喜欢被贴上“贵族”的标签。这些朴实而克制的家庭故事，结合二十世纪中国的巨大变迁，让人不禁感慨历史的必然性和轮回。作为家族的一员，杨苡既不骄傲也不自卑，以一种超脱的态度，展现了家族和个人历史的真实面貌。

杨苡的回忆录不仅展现了她个人的成长经历，还呈现了民国时期精英青年的生活面貌。尽管她一再强调自己的普通，但实际上她的一生颇具代表性。从大量珍贵的老照片中可以看出，杨苡出身于优裕的家庭环境。在天津的中西女校，她度过了十年的学习时光，接受了全面而优质的教育，这段经历不仅为她培养了持久的友谊，也塑造了她乐观的性格。她回忆说，即使在“文革”期间，与她一同毕业的同学中没有人选择轻生，这或许与她们接受的教育有关。

在书中，杨苡描述了她在西南联大的经历，那是她和整个时代的高光时刻。这段回忆不仅记录了那个时代的日常细节，还涉及了多位著名学者和作家，如陈梦家、朱自清、刘文典、闻一多、吴宓等人。杨苡的回忆特别之处在于她平实地看待这些人物，没有夸大其词，而是注重描写他们的日常生活和性格特点。

例如，朱自清和沈从文是她的邻居；沈从文勤奋写作，几乎每晚都在工作；刘文典在空袭警报时的表现与外界流传的不同；她的好友陈蕴珍（萧珊）、王树藏、穆旦等人都有着真实的性格侧面。杨苡的回忆中充满了对青春岁月的怀念，她讲述了女生宿舍的生活、饮食、学业以及爱情等方面的细节。

杨苡先生的性情和教养锻造出了一种真而不俗的气质，她对待生活的态度始终保持着一份天真与经验之间的平衡。与齐邦媛的《巨流河》相比，《一百年，许多人，许多事》中的叙述更为平淡、天真且节制，但同样充满了旧世界的庄重与优雅。杨苡在撰写回忆录时十分谨慎，许多内容经过反复删改。这种真挚而又淡然的风格，展现了她作为世纪老人的独特魅力，以及她对过往岁月的真实感受。

杨苡，1938年在昆明。

追忆是永恒的动力

口述史是一种很特别的题材，要仰仗当事人的记忆力。这方面，杨先生表现惊人。口述史，也需要廓清当事人口述与历史真实有出入的地方。从对故事人物、背景乃至整个故事的剪辑爬梳中，可以看出撰写者余斌的用心。某种程度上，这本书是他们的合著之书。

杨先生对她经历过的许多大事件无感，但心心念念自己所爱所遇所感的人，尤其是她一生情感充盈，记忆惊人，留下了许多个人经验的细节，而这些细节也是余斌认为此书最有价值的地方。他认为与宏大叙事相比，个体的琐碎叙事因其所见者“小”，很难沾“历史”的边而被“虚”化了，“历史的无情”，就是它对个体琐细叙事的忽略不计。因此杨先生的口述虽不“避实”，但的确常常“就虚”。这种个体的感性记忆和经验，正是能够引发普通读者共鸣的地方，因为普通人都能感受到一位百岁老人的“碎碎念”。看过了一百年的世事离合，杨苡说：“活着，就是胜利。”这句话里，有她天真爽朗的本来性情，也有一个世纪老人阅遍世事的淡然与超脱。

读完此书，想起杨苡的终身挚友穆旦的一段广为流传的诗：“我冷眼向过去稍稍回顾/只见它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亘古的荒漠/这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活。”一个人的雄心、落寞与抱憾击中了我们。人生的意义在哪里？怎样的一生才是自己希望的？总有一个节点，人需要对自己的一生有所总结。追忆是永恒的动力，它蕴含着个体巨大的情感和千差万别的经历。杨苡没有像哥哥杨宪益那样成为著作等身的大翻译家，没有像巴金那样成为文坛领袖、世纪良心，没有像穆旦那样成为时代的殉道者，她安静、隐忍、谦逊。她的后半生就在我无比熟悉的南京大学鼓楼校区静静度过。历史及个人的命运蛛网密布，只有有心追踪复原，才发现那么多的人和事都是连接的，都是生命之网密密麻麻的节点。每一颗饱含充盈情感的心灵，每一个有故事的灵魂，都让人类更为贴近而亲密。我们藉由杨苡的一生，对上个世纪那些远去的历史细节、文人心灵有了别样的亲切感；我也因与杨先生共同生活、行走在这一小片土地上感受到别样的心灵冲击。这样的历史老人让你觉得，你与历史之间有了介质。

萧珊去世之后，穆旦写信给他们共同的好友杨苡说：“好友一个个死后，终于使自己变成一个谜。”而杨苡以此书追忆她挚爱的亲友，追忆自己的一生，留下百年历史中一群文化精英的生命侧影，真正是以谦逊的姿态讲出了不平凡的精彩。这是因杨苡而被照亮的历史。

撰文/朱丽丽（南京大学新闻传播学院教授）