回忆录丨巴尔扎克《幽谷百合》:太无私的女人,过不好一生

2024-03-06学海方舟

法国大文豪巴尔扎克二十多岁时,曾受到一位贵族夫人相助,为他打开交际的大门。


在给母亲的家书里,巴尔扎克称这位夫人宛如幽暗叶丛中的百合,如黑暗之中的一缕阳光。


怀着感激之情,他将这位夫人的形象融入自己的作品,完成了自己人生中唯一一部带有理想主义色彩的小说——《幽谷百合》。


美丽聪慧的亨利埃特为爱人毫无保留地付出,却前后遭遇丈夫的暴力、情人的背叛后,绝望之下抑郁而终。


她的悲剧,警醒着所有女性:


感情里,过度“无私”,是对自己最大的伤害。






无原则的退让,只会收获伤害


亨利埃特谈婚论嫁时,家族正因王朝更迭而势衰,家人便匆匆将她下嫁给落魄贵族德·莫尔索伯爵。


亨利埃特与家人天真地以为,下嫁的婚姻便能换来对方的感激与尊重。


然而,莫尔索伯爵性情暴躁且自私自利。


这段表面和谐的婚姻里,实则藏着亨利埃特无尽的委曲求全。


一结婚,莫尔索便以自己身无分文为由,博得亨利埃特同情,拿走了她的嫁妆。


他怪罪妻子太过美貌,总是疑神疑鬼。


使得亨利埃特不得不牺牲自己的社交与娱乐,随他隐居深山中的葫芦钟堡。


远离妻子的家人后,莫尔索的本性更加暴露无遗。


他吝啬手里每一分钱,不肯雇佣人,又以自己有旧疾为由,将所有家务推给妻子,自己则坐享其成,颐指气使。


莫尔索不断投资失败,亨利埃特便用自己的私房钱经营农场,贴补家用。


可每当她有所盈利,莫尔索便要收走她所有的钱。


孩子出生后,亨利埃特更觉得要为了孩子维系家庭,对丈夫越发迁就。


没想到,她越退让,莫尔索越得寸进尺。


他一面心安理得地挥霍妻子赚来的钱,一面却又时常嫉妒妻子的聪慧,不断出言贬低辱骂,以此彰显自己一家之主的地位。


亨利埃特在外要张罗种植与买卖,回家要照顾孩子、操持家务,还要忍受丈夫突如其来的斥责。


可即便日子如此难过,她也从不对外人抱怨一句,而是隐忍度日。


然而,她的所有付出,在丈夫眼里都成了理所当然,换来的只有日益加重的索取与刻薄。


毫无底线的退让,非但换不来感恩,而且会变成对自己的消耗。


正如蔡康永在《为你自己活一次》中所说:

“从小到大,我们听到最多的就是,你要忍耐、要付出;

却没有人告诉你,你应该高兴、快乐,你应该学着为自己活一次。”


要知道,你的逆来顺受,在对方眼里便是任由欺负。


处处隐忍,到头来不仅亏欠了自己,也并没能经营好生活。


与其在百般迁就中蹉跎人生,不如学着优先考虑自己,捍卫自己的底线与幸福。






无底线的付出,只会关系失衡


长期压抑单调的生活下,亨利埃特终于忍不住偷溜出去,参加了一次狂欢活动。


也是这次,她无意中认识了青年费利克斯。


费利克斯追随亨利埃特来到葫芦钟堡住下,每天用尽浑身解数哄亨利艾特开心。


他的陪伴,给了亨利埃特深深的抚慰。


她忍不住沦陷于这段感情,却又因为婚姻与道德的束缚,不敢多迈出一步。


于是,她将自己深厚的爱意,尽数转化为如母爱般全心全意的付出,一心想助费利克斯实现他出人头地的愿望。


为了帮费利克斯打开走入上层社会的路,她主动联系多年未见的母亲,请求她写一封推荐信。


为此不得不忍受母亲极尽刻薄的挖苦讽刺。


她省吃俭用攒下一点私房钱,全部用于为费利克斯置办体面的行头,以便他出入名流宴会。


为了让费利克斯更快适应上流社会的尔虞我诈,她穷尽毕生所学,写下厚厚的书信,教他如何应对各种场面。


在亨利埃特的苦心教导下,费利克斯成功当上国王的秘书,跻身上流社会的顶层。


可与此同时,种种诱惑纷至沓来,费利克斯很快便迷失了自我,与另一位伯爵夫人阿拉贝尔厮混起来。


在声色犬马中,费利克斯逐渐把亨利埃特忘在了脑后。


亨利埃特在葫芦钟堡里苦苦等候,却只等到他人传来费利克斯与阿拉贝尔的丑闻。


亨利埃特在失望与悲伤中凄然离世,费利克斯却在名利场里如鱼得水,意气风发。


亨利埃特的结局,正如木心所言:

“爱是绝望的,甘心不求闻达,也无福获得酬偿。

爱在心里,死在心里。”


感情里,不知有多少女人如同亨利埃特一般,甘愿奉献一切,为对方赴汤蹈火。


但她们忽略了,不计后果的献身,催不开感情的花;飞蛾扑火的投入,换不回同等的回报。


太多的牺牲,于自己是亏欠,于他人也是无形的负累。


感情的杠杆一旦倾斜过度,便再难维持平衡。


到头来,牺牲的一方,付出越多,越是委屈;


得到的那方,接受越多,越想逃离。


好的感情,不是一方在感动自我的付出里粉身碎骨,而是双方价值互换,彼此滋养。







敢自私,才能更好命


很多人不知道,在巴尔扎克的生命里,还有另一位留下浓墨重彩的女人——德·韩斯卡夫人。


她为巴尔扎克的才华所倾倒,便故意寄去署名为“一个陌生女人”的信件,引起巴尔扎克的兴趣。


当巴尔扎克找到她后,她却又以已婚为由,拒绝与他进行更亲密的交往。


她深知巴尔扎克的花心与薄情,不愿将自己交付,也不愿为了情人放弃自己现有的富裕生活。


两人书信来往8年,巴尔扎克始终对她情深不减。


等到她的丈夫去世,巴尔扎克欣喜若狂,立刻向她求婚,她却一拖再拖,推迟二人的婚礼。


她不是不爱巴尔扎克,只是她更清楚自己想要什么。


她想要守住自己的财产,不被喜好奢靡浪费的巴尔扎克挥霍殆尽;


她想安置好自己与前夫的女儿,让她免受流言蜚语的侵扰。


即便巴尔扎克多次催促,甚至与她争吵,她也绝不退让。


直到她将财产全部划归到自己女儿名下,再等到女儿出嫁后,这才答应巴尔扎克结婚。


巴尔扎克身边的女人无数,却只有韩斯卡得到了他长达十几年的钟情,陪他走完生命之旅。


她始终清醒,从不为爱妥协,也不为婚姻和爱情所累。


正如林语堂所说:

“生活的智慧在于逐渐澄清那些不重要的杂质,而保留最重要的部分。”


这世上,最值得你全情付出的,只有自己。


不论爱情的风花雪月多么诱人,也不要失守自己心田的一亩三分地。


感情世界里,自私一些,才能在一段关系里更加舒适自在。



《亲密关系》里有一句话:

“用对的方式去爱,不改变对方,不委屈自己,让我们都能得偿所愿地去爱,去被爱。”


理想的亲密关系里,都带点“自私”。


良性的自私,不是只顾自己、伤害他人,而是捍卫自己的底线,聆听自己的需求,注重自己的感受。


不要把婚姻视为人生的全部,更不要牺牲自我作为爱情的献祭。


人生下半场,适度自私,敢于狠心,活出自己的态度,方能体会感情的温度。

  • 建议/投诉
  • 在线客服
    400-8010-835
    点击收起
  • 快捷支付
  • App下载
    学海方舟APP
    安装学海方舟APP 下载课程随时看